साधू राम ने ध्यान से उसकी ओर देखा | वह एक बीस-बरस का, दुबला-पतला सावंला युवक था | उसने चुस्त वस्त्र पहन रखे थे | पैरों  की चप्पलें उसने कमर में ठूँस रखी थी | उसके बायें हाथ में पेन्सिल टार्च  थी | जेब में चाकू या अन्य कोई हथियार  होने की सम्भावना भी थी | कुछ क्षण साधू राम उसकी ओर यूँ ही देखता रहा, फिर मौन भंग करते हुए उसने नम्र स्वर में कहा  - " चोरी करने आए थे ? " 

   

शांत  हो रही हलचल स्वर का उस पर प्रभाव पड़ा | उसके मन में हो रही हलचल समाप्त हो गई | वह साधू राम की ओर देखने लगा | मुख से मगर कुछ न बोला | 

" क्या चाहिए ? "  -साधू राम ने पूछा |

....... मगर वह मूक से साधू राम की ओर देखता रहा |

" धन चाहिए ? " -साधू राम की ओर देखता रहा |

" धन चाहिए ? " - साधूराम ने प्रश्न किया |

....प्रत्युतर में उसकी गर्दन झुक गई | मगर उसने मुख से एक भी सहबद उच्चारित न किया |  " देखो | मेरे पास धन नहीं |  ...... हाँ,  यदि और कोई काम की वस्तु  दिख रही हो तो बेझिझक उठा लो, मैं कुछ न कहूँगा | " 

मगर वह टस-से-मस न हुआ |

 

  

साधू राम ने पु:न कहा - यदि कुछ नहीं चाहिए था, तो अन्धेरे में किसे टटोल रहे थे ? " यह सुनकर उसने साधू राम की ओर देखा | साधू राम ने पुन: कहा - " रोशनी को ? ...... मूर्ख  हो जो रोशनी पाने के लिए चोरी करते हो | "  -साधूराम ने उसकी आँखों में झाँककर देखा, वहाँ भय विद्दमान था | शायद वह मन-ही-मन यह विचार कर भयग्रस्त था की कहीं साधू राम शोर न मचा दे .......| 

"देखो, मैं तुम्हें कुछ न कहूँगा , तुम अपनी इच्छा पूरी कर लो |  "

दो क्षण कमरे में शांति रही, फिर उसी युवक ने अपना मुख खोला, कहा - " यहाँ कुछ भी नहीं ...... | "

" फिर आए क्यों थे ......?  "

" क्या पता था ..... | " वह कुछ निडर हो चला था , मगर उसकी आँखों में शर्म दृष्टिगत हो रही थी | 

" अज्ञानी हो........| इतना भी नहीं जानते की अँधेरी कोठरियों में प्रकाश नहीं होता ? "

" अज्ञानी हो तो हूँ  | "  -वह गम्भीर था, उसके स्वर से ऐसा ही ज्ञात हुआ | मगर साधू राम को लगा की उसके शब्दों में व्यंग्य है ........., व्यंग्य साधू राम के अज्ञान के प्रति की वह इतना भी नहीं जनता की चोर कौन होता है |

" तुम जानकर अज्ञानी बने हो | " 

" मैं मूर्ख भी हूँ | "

" तुम जानकार मूर्ख बने हो | जो यह कहे की वह अज्ञानी है, मूर्ख है ......, वह वास्तव में वैसा नहीं होता |  - वह हत्यारा होता है अपने विवेक का |  "

 

" मैं बहुत बुरा हूँ  ....... मैं अविवेकी हूँ ....., मगर मुझे अब जाने दो | " वह घबरा-सा गया था |

न जाने क्यों साधू राम से आँखें मिलाने में स्वयं को असमर्थ पा रहा था | 

" बेफिक्र रहो, मैं तुम्हे रोकूँगा नहीं ...... | " फिर पूछा - " तुम यहाँ अपनी मर्जी से आए थे ? " 

" हाँ ...... | "  वह अपनी जगह ही खड़ा रहा |

 " .......यानी पूर्णत: स्वतन्त्र हो | "

उसने कोई उत्तर नहीं दिया | साधू राम ने पुन: कहा - पूर्ण रूप से स्वतन्त्र हो, किसी का दवाब नहीं तुम पर, फिर भी नहीं सोचते कि चोरी-चाकरी से कुछ नहीं बनने का |   .........इससे तुम्हारा जीवन बर्बाद हो जाएगा, बेटा | "  

 

 साधूराम कि बात उसने सुनी | सुनकर कुछ सोचा | सोचते-सोचते उसके मुख के भाव कुछ कठोर हो गए | तब कठोर स्वर में ही बोला - " कौन नहीं चोरी करता आजकल ? कौन मेहनत कि कमाई से पेट पाल रहा है आजकल ? ....हाँ, मुझमें और सामाजिक चोरों में इतना ही अन्तर है कि मैं दूसरों के घर घुस कर चोरी करता हूँ और सामाजिक चोर अपने घर आए लोगों की चोरी करते हैं  |  " 

" सभी करते हैं , इसलिए तुम भी करो |  -यही तो हमारी नैतिकता -हीनता कि प्रतीक विचारधारा है | जानते हो,  इन सामाजिक-चोरों कि संख्या कैसे बढ़ी .....? "

कैसे ..... ?  -झट से उसने पूछ लिया | 

 

" एक ने बेईमानी-चोरी-भ्रष्टाचार फैला कर धन कमाया, तो देखने वालों ने सोचा - अच्छा साधन है , बेरा नहीं | रातों-रात धनिक बन सकता है | हमें भी अपनाना चाहिए | कोई पाप नहीं | - और एक दूसरे की  देखा-देखी में सबने शुरू कर दिया | ...... इसमें   दोष किसका ? " 

" समाज का .......|"  -उसने उत्तर दिया |

 

" मगर समाज हमारा समूह ही तो है | हम सब समाज के अंग हैं , हमारा समूह समाज कहलाता है | ......वास्तव में हमारे नैतिक-पक्ष का पूर्णतया हास हो चूका है | चोरों को समाप्त करने की  युक्ति सभी सोचते हैं , सोचकर सभी एक दूसरे कि ओर देखते हैं - एक-दूसरे को दोषी ठहराते हैं , स्वयं को कोई भी दोषी नहीं कहता | कोई भी स्वयं नहीं सोचता कि चोरी करना पाप है, स्वयं को धोखा देना है | उपदेश लेने-देने से कुछ नहीं होगा | यह प्रत्येक का कर्तव्य है कि स्वयं सोचे-समझे-करे | " 

 

 " एक के सोचने - समझने से क्या होगा ? "  -उसने पूछा |

 

" अरे | एक से मेरा तात्पर्य है , स्वयं सभी अपने लिए | अपने लिए सोचो, दूसरों के दोष निकलते हो ? अपनी कमियों को देखो, उनका सुधार करो ..... तब किसी दूसरे को समझाओ....., उसे भी स्वयं समझने का अवसर दो | सभी सुधर जाएंगे तो सम्पूर्ण समाज सुधर जाएगा | परन्तु यह प्रक्रिया तभी लागू होगी, जब हम अपने विवेक से काम लेंगे | "  - 

फिर साधू राम ने उससे पूछा - " तुम नक़ल क्यों करते हो ? "

 

" पर ये हाथ-पैर किसलिए हैं  ? " 

 

 " हाथ निरंतर कर्म करने के लिए और पैर निरंतर गतिशील रहने के लिए | मगर न कोई काम है, न कोई राह | हाथ-पर-हाथ रखकर बैठने से अच्छा तो यही काम है |  " 

" मजदूरी क्यों नहीं करते ? "

" बाबा | मजदूरी कर क्या मिलेगा ? - अधिक-अधिक पाँच रुपये | इस महँगाई के समय में पाँच रुपयों से होता क्या है - एक व्यक्ति   दो जून भरपेट भोजन  नहीं कर पाता | ढाई रूपये किलो आटा है | वह भी नहीं मिलता | मजदूरी करूँगा, सदा मजदूर बना रहूँगा | दुनिया के सभी आनन्दों  से कट कर मुझे जीना नहीं सुहाता......., मैं छोटा बनकर नहीं रहना चाहता | "  

" धन से इंसान बड़ा नहीं बनता, इज्जत उसे बड़ा बनाती है | तुम्हारी कहीं इज्जत है क्या ? "

- साधू राम ने सीधा उस पर प्रहार किया |

 

 

 

" पैसा तो पैसा होता है न | आनंद तो बड़े लोगों जैसे के सकता हूँ न | " उसने अपने विचार बताए | 

"क्षनिक-आनंद की चाह ने तुम्हें अनुचित-पथ की ओर बढ़ने को उकसा दिया है | धीरे-धीरे आगे बढ़ने का, ऊँचा उठने का प्रयत्न करो तो धन के साथ-साथ आदर भी मिलेगा | "

 

" आगे यूँ कोई नहीं बढ़ने देता | मजदूर सदा मजदूर ही बना रहता है | दस बरस की उम्र से काम करना आरम्भ करता है और जीवन-प्रयन्त वही काम करता रहता है - दिन भर पत्थर तोड़ता है -  फावड़ा चला कर नीवें खोदता रहता है | ..... इतने लम्बे जीवन में न उसकी वास्तविक  मजदूरी बढ़ पाती है , न ही उसे कोई ऊँचा काम मिल पाता है | "  -उसके मन का आक्रोश फूट पडा | 

"स्वयं प्रयत्न किया जाए तो ऊँचा उठा जा सकता है बच्चू | क्या दुनियाँ में कोई ऐसा व्यक्ति नहीं जो छोटे से बड़ा बना हो ?  .....अरे | जब सृष्टिकृत मनुष्य बच्चे से बड़ा बन सकता है , तो क्या मनुष्यकृत जीवन-स्तर ऊँचा नहीं उठाया जा सकता ? ..... तुम स्वयं में स्वतन्त्र हो | स्वतन्त्र मस्तिष्क तुम्हारा साथी है , असंख्य अच्छे -बुरे विचार उसमें उपजते रहते हैं | अच्छों को अपनाओ | सोचते रहो, प्रयत्न करो | एक-न एक दिन अवश्य तुम्हें सफलता मिलेगी | "  -फिर कुछ रूककर बोला - " जो व्यक्ति जीवन स्तर का अर्थ जानता है , वह ऊपर उठने के साधन की भी तलाश करता रहता है | तलाश तुम भी करते हो, परन्तु तुमने अनुचित मार्ग अपना रखा है | बेटा | जो मजदूर जीवन पर्यन्त मजदूरी करता रहता है , जो ऊपर नहीं उठ पाता, उसका एक कारण यह भी तो है की उसने जीवन-स्तर के विषय में विचारा ही नहीं |  वह स्वयं को मजदूर पाकर ही प्रसन्न रहता है | जो कुछ  उसे मिलता है , उसे भाग्य का दिया समझता है |  ..... जहाँ मजदूर जागृत हो जाता है , जहाँ का मजदूर विवेकशील हो जाता है ......., वहां गरीबी नहीं रहती , वास्तविक मजदूरी बढ़ जाती है , जीवन स्तर ऊँचा उठ जाता है | सभी अपने उपलब्ध साधनों की सहायता से अधिक तक संतुष्टि पाने लगते है | हमारे देश के मजदूर अभी सोए पड़े हैं  | .... तुम तो जाग उठो और प्रयत्न करो | "  -साधूराम ने उसे समझाने का प्रयत्न किया |

 

" फिर क्या करूँ , बाबा ? केवल अक्ल से काम लेने पर पेट भर खाना भी नसीब नहीं होगा | "

" पर ये हाथ-पैर किसलिए हैं  ? "

" हाथ निरंतर कर्म करने के लिए और पैर निरंतर गतिशील रहने के लिए | मगर न कोई काम है , न कोई राह | हाथ-पर हाथ रखकर बैठने से अच्छा तो यही काम है |  "

" मजदूरी क्यों नहीं करते  ? " 

 

" बाबा | मजदूरी कर क्या मिलेगा ? - अधिक -अधिक पाँच रूपये | इस महँगाई के समय में पाँच रुपयों से होता क्या है - एक व्यक्ति दो जून भरपेट भोजन नहीं कर पाता | ढाई रूपये किलो आटा है | वह भी नहीं मिलता | मजदूरी करूँगा , सदा मजदूर बना रहूँगा |  दुनियाँ के सभी आनंदों से कट कर मुझे जीना नहीं सुहाता ......, मैं छोटा बनकर नहीं रहना चाहता |  " 

" धन से  इंसान बड़ा नहीं बनता , इज्जत उसे बड़ा बनती है | तुम्हारी कहीं इज्जत है क्या ? "

- साधू राम ने सीधा उस पर प्रहार किया |

" पैसा तो पैसा होता है न | आनंद तो बड़े लोगों जैसे ले सकता हूँ न | " उसने अपने विचार बताए |

" क्षणिक-आनद की चाह ने तुम्हे अनुचित-पथ की ओर बढ़ने को उकसा दिया है | धीरे-धीरे आगे बढ़ने का , ऊँचा उठने का प्रयत्न करो तो धन के साथ-साथ आदर भी मिलेगा | "

 

" मगर बाबा, साधनों के बिना क्या हो सकता है ? सभी साधनों पर बड़े लोगों ने अधोकार जमा रखा है | यह कोई नहीं सोचता की बच्चे के बड़े होते ही , .......मजदूर के जागृत होते ही उसे कोई साधन समा दिया जाए ताकि वह उसका प्रयोग अपने कल्याण के लिए कर सके ...... | " 

उसका भय समाप्त हो चुका  था , आत्मीयता की झलक पाकर | 

" मैंने पहले भी कहा की सबसे बड़े साधन हाथ-पैर  और मस्तिष्क हैं | उनकी सहायता से तुम ऊँचे उठ सकते हो | "  -फिर कुछ रूककर साधूराम ने पूछा - " तुम कितना पढ़े हो ? तुम्हारी बातों से लगता है , पढ़े-लिखे हो ? क्या मेरी धारणा ठीक है क्या ? "

" हाँ दसवीं तक पढ़ा हूँ  | "

" छोड़ क्यों दिया | "

" बस यूँ ही | "

" रहते कहाँ हो | "

" दास बस्ती में  | " 

" माँ - बाप हैं  ?  "

" हाँ ..... "

" बाप क्या करता है ? "

" फेरी लगाता है | "

" घर में कितने प्राणी हो ? "

 

" आठ | ..... माँ , बाप , मैं , मुझसे छोटी चार बहनें और सबसे छोटा दो बरस का भाई | "

" कमाता सिर्फ बाप ही है  ? "

" नहीं ........, माँ भी मजदूरी करती है और मैं कभी-कभी कुछ दे दिया करता हूँ | "

" चोरी करके ........? "

प्रत्युतर में वह चुप रहा |

" यह कमाई हुई  ? "  -साधू राम ने पुन: पूछा |

 

" चोरी तभी करता हूँ , जब कोई दूसरा काम नहीं होता | अक्सर शराब बेचता हूँ ......." 

- शांत भाव से उसने कहा |

" गैर-कानूनी |  ...... शराब खरीदता कौन है ? "

" झुग्गी -झोपड़ी वाले | "

".........झुग्गी-झोपड़ी वाले ......., और फिर भी कहते हो छोटा आदमी ऊँचा नहीं उठता | ......पागल | सभी बड़े  बन  सकते हैं , किसी के हाथ-पाँव बंधे नहीं |  हम स्वयं ही अंधे बने हैं | दिन भर की कमाई शराब में नष्ट कर देने वाला कभी ऊँचा नहीं उठ सकता | ........अब बोलो  ? " 

मगर वह कुछ न बोला | तब साधूराम ने प्रश्न किया - " जेल भी गए होगे ? " 

" तीन बार ...... | "  - जेल का नाम सुनकर वह कुछ डरा |

" मेरा कहा मानो यह काम छोड़ दो.......,  जीवन-पर्यन्त सुखी होगे | "

प्रत्युतर में उसने कुछ न कहा | साधू राम उसके मुख पर आते-आते भावों को देखता रहा | लगभग एक मिनट पश्चात वह बोला - " मुझे अब जाने दो | " 

 " हाँ - हाँ, जाओ  | " 

साधूराम ने दरवाजा खोल दिया | वह तेजी से बहार निकल गया | गली  में निकल कर साधू राम ने देखा ....., वह तेजी से आगे बढता जा रहा था | कुछ ही क्षणों में वह उसकी आँखों से ओझल हो गया | साधूराम का मन भारी हो आया |  पलटकर कमरे में आकर उसने बिखरे सामान को यथास्थान रखा और बत्ती बुझा कर आँगन में आ गया | शांति को कुछ ज्ञात न था | वह गहन निद्रा में लीन थी | साधू राम भी अपने खाट पर लेट गया |     

 

" आह ..... | "  -अंधेरे  में उसे ठोकर लगी और लडखडा कर गिर पड़ा | दर्द के कारण उसके मुख से कराह निकल गई | दो क्षण यूँ  ही सड़क पर पड़ा रहा, फिर ' ओह | हाय | ' करता उठ खड़ा हुआ | जिस पत्थर से उसे ठोकर लगी थी उसको उठाकर फेंकते  हुए उसने एक गंदी गाली निकाली | पत्थर के गिरने की आवाज जोर से हुई - तब रात के ढाई बज रहे थे | वातावरण पूर्णत: शांत था | ऐसे में उसके आगे बढ़ते कदमों की भी आवाज हो रही थी ...... |

 

वह लडखडाता हुआ आगे बढने लगा | दर्द के कारण वह कुछ भी न सोच न पा रहा था | साधूराम के घर से निकलते समय तो उसके मस्तिस्क में उथल-पुथल मची हुई थी, मगर अब चोट की पीड़ा ने सब विचारों को नीचे दबा लिया था | वह बुदबुदाता हुआ अपने घर की ओर बढे  जा रहा था |  

 

उसका घर एक गंदी बस्ती में था | एक छोटी सी झोपड़ी में आठ सदस्यों का परिवार रहता था | गर्मी के दिनों में वे लोग खुले आकाश के नीचे सोते थे और सर्दी के दिनों में झोपड़ी के अन्दर एक दूसरे से चिपट कर | एक-दूसरे के तन की गरमी, एक-दुसरे की गर्म साँसे उनके लिए गरम कपड़ो का काम करती थी |

 

.......मोहन महीने में अच्छी-ख़ास रकम चोरी-चाकरी करके कमा  लेता था | मगर वह अपनी सारी कमाई को शराब-सिनेमा-जुआ और वेश्यागमन में व्यर्थ कर देता था | मस्तिस्क उसमें भी था, मगर वह उसका प्रयोग नहीं  करता  था वह विचारशील  नहीं था.......उसमें विवेक की कमी थी | यदि वह विचारशील होता, तो वह आज चोरी करने के लिए किसी के घर में न घुसता या तीन बार जेल न गया होता...... यदि वह विचारशील होता तो आज मेहनत-मजदूरी  करके अपना पेट पाल रहा होता..... आकाश-कुसुम तोड़ने का स्वप्न न लिया करता..... अपने सामर्थ्यानुसार अपने परिवार की सहायता किया करता | ...... यदि वह विवेकशील होता तो इस चोरी-बुरे धंधे की कमाई का प्रयोग भी व्यर्थनीय -कार्यों में न किया करता | इसी   से अपने परिवार की सहायता किया करता | इन धंधों में रत रहकर वह अपने परिवार की सहायता करने से सदा हिचकिचाता था | कभी महीने -दो महीने में एक बार उसकी माँ लड़-झगड़ कर उसकी जेब से सौ-पचास रूपये झटक लिया करती थी | इसके पहनावे को देखकर  कोई  नहीं कह सकता था की यह एक फेरी लगाने वाले का लड़का है | घर में अन्य सभी प्राणियों के कपडे फटे-पुराने थे | माँ एक मात्र  फटी धोती से एक बरस बिता चुकी थी, और अभी नई धोती लेने का सामर्थ्य उसमें न था | बहने फटे फ्राक या सलवार-कमीज पहन कर अपने उभरते यौवन को छिपाने का प्रयत्न करती थी | सबसे छोटा भाई तो अक्सर नंगा रहता था |  

  

बस्ती की झुग्गियों को अँधेरे ने जकड रखा था | बाहर की मुख्य सड़क पर विद्दुतीय प्रकाश था, मगर बस्ती में कहीं भी प्रकाश का चिन्ह न था | मोहन को इस अँधेरे में चलने का अभ्यास था | जिस प्रकार वह बेखबर लडखडाता चला आ रहा था, उसी प्रकार अंधेरी गली में लडखडाता हुआ आगे बढने लगा | कुछ ही क्षणोंपरान्त वह अपनी झुग्गी तक आ पहुँचा | झुग्गी का दरवाजा उडका हुआ था | धीमा-सा झटका देने से खुल गया | भीतर पूर्णत: शांति थी | वहां अँधेरा था | मोहन जगह टटोल-टटोल कर रेंगता-सा कुछ आगे सरका | तभी उसका हाथ किसी के शरीर से टकराया | स्पर्श पाकर सोया प्राणी झट से जग गया |  तीव्रता से बोला - " कौन है  ? "  - किसी पुरुष का स्वर था | मोहन पहचान गया, वह उसका बाप था |   

 

" मैं हूँ  |  "  -उसने कहा | 

" आ मरा ....... | "  -यह कहकर उसका बाप कुछ पीछे सरक गया | मोहन वहीँ लेट गया | कुछ क्षणों पश्चात उसकी आँख लग गई थी |

सुबह छह बजे ही उसे उठ जाना पड़ा | बस्ती भर में जाग हो गई थी | आस-पडौस के शोर के कारण वह सोया न रह सका | आँखें मिचियाते हुए उसने इधर-उधर देखा .... इस समय झुग्गी में उसके सिवाए कोई नहीं था | समझ गया की सभी नित्य कर्म के लिए होंगे | उठ बैठा | मगर उसकी आँखों में अभी नींद थी | दुबारा लेट गया | तभी उसकी माँ और बहन आ गई | माँ की गोद में उसका छोटा भाई था | माँ ने उसे यूँ पड़े देखा, तो शरीर को धीमे से लात मार कर बोली -  "ओ मोहन | उठ | " 

" क्या है   ? "  - जरा-सी आँख खोलकर उसने तीखे-स्वर में कहा  - " सोने क्यों नहीं देती  ? "

" अरे, उठ भी, सुबह हो गई है और तू सोता रहेगा |  चल उठ | "

" क्या है  ? "  -जरा -सी आँख खोलकर उसने तीखे-स्वर में कहा - " सोने क्यों नही देती ? "

" अरे , उठ भी, सुबह हो गई है और तू सोता रहेगा | चल उठ |"    

" सोने दे मुझे | " 

माँ ने तब अपनी  लड़की की और देखा, " पड़ा रहने दे कमीने को | "

मोहन के कानों में बहन के मुख से निकलती गाली पड़ी | आलस्य को दूर फ़ेंक चिल्लाता हुआ उठ खड़ा हुआ और अपनी बहन को एक थप्पड़ मारते हुए बोला - " क्या बोली हरामजादी | .......मुझे कमीना कहती है |"

वह रोने लगी | माँ ने मोहन को गंदी गाली निकाल दी | मोहन उसे कुछ कहने ही जा रहा था की उसका बाप आ गया, वह चुप हो गया |

" क्या हुआ ? "  -घर में हो रहा शोर उसने बाहर से ही सुन लिया था | 

" ये जंगली हमें मार देगा, सुबह हुई कि लड़ने लगा | हरामी कहीं का | "  -उसकी माँ ने चीखते हुए अपने पति से शिकायत की | तब उसके बाप ने कहा - " क्यों बे | तूने क्या उधम मचा रखा है  ?  .....रातभर घर से बाहर मारा रहता है ......, सुबह क्यों आ जाता है हमें सताने ?" 

" इस कुतिया ने मुझे कमीना कहा......| "  -मोहन ने चीखते हुए कहा |

" क्या बोला ? .....कुतिया | हरामी | बहन को गाली निकलता है | "  -यह कहने के साथ ही उसका बाप उसे मारने के लिए उस पर झपटा | उसकी गर्दन दबाने लगा, साथ ही बोला - " हरामी | तूने हमारी नाक में दम कर रखा है , मरता क्यों नहीं | कुत्ते क्यों आ जाता है यहाँ ? "  -साथ ही उसने मोहन को धक्का दिया | मोहन लडखडा कर गिर पड़ा | पर झट से उठ भी खड़ा हुआ और अपने बाप को गंदी गालियाँ निकलते हुए तेजी से घर से निकल गया | कुछ आगे आने पर उसे अपनी तीनों बहने आती दिखी | इन्होने अपने भाई का लाल-पीला चेहरा देखा तो रास्ते से हट कर खड़ी  हो गई | उन्हें गाली निकलता हुआ वह आगे बढ़ गया | वे कुछ न बोली | उसकी आदत से भली-भाँति परिचित जो थी |  

बस्ती से बाहर पानी का एक नल लगा हुआ था | हाथ-मुँह धोने का निश्चय कर वहाँ रूक गया | नल से पानी भरने वालों की एक लम्बी कतार लगी हुई थी | सभी अपनी बारी के लिए शोर मचा रहे थे | वह नल के समीप जाकर खड़ा हो गया | उसे इस प्रकार आगे आता देखकर एक मुन्ह्फत औरत ने कहा - ऐ | लाइन में लग | "

 

" मुझे मुँह धोना है | "   -मोहन ने रोब से कहा |

 

" तो वहाँ जा | "  -उस औरत ने अपनी तर्जनी से दांयी ओर बने गंदे पानी के जोहड़ की ओर संकेत किया | साथ ही हँस पड़ी | मोहन चिढ  गया, क्रोध से बोला - "ज्यादा  'चीं-चीं , मत कर नहीं तो अभी मजा चखा दूँगा | " 

 

" अरे | चुप भी रह | चल, लाइन में लग | "  वह भी तैश में आ गई |

 

" नहीं लगता, कर ले क्या करेगी | "  -यह कहकर उसने पानी भर रही एक दूसरी औरत का घड़ा पीछे झटक दिया और कुला करने लगा | उसे ऐसा करते देख पहली औरत ने उसे पीछे से धक्का दे दिया | मोहन लडखडा कर कीचड में जा गिरा | यह देखकर सभी हँसने लगे | कीचड से उठकर उसने अपने कपड़ों की ओर देखा, उन पर जगह-जगह कीचड लग गया था |  उसकी दशा पर अब सभी हँस रहे थे | उससे अपना यह अपमान बर्दाश्त न हो सका | आगे बढ़कर उस औरत को उसने कस कर एक तमाचा जड़ दिया | यह देखकर वहाँ शोर मच गया | कुछ लोगों को उग्र हुआ देखकर जेब से एकदम चाकू निकाल कर वह सबके सम्मुख लहराने लगा | सभी सहम कर रह गए

 

उसे वापिस घर लौटना पड़ा | बाप ने उसकी दशा देखी तो बोला - "कर आया मुँह काला |  .......अब यहाँ क्यों आया है  ? निकल | " 

 

क्रोध में तो था ही, तीखे स्वर में बोला - " मुझे ज्यादा बकवास की तो चाकू  मार दूँगा...... साले, सभी हरामजादे ने तंग कर रखा है | "  -उसने पुन: चाकू निकाल लिया | घर के सभी प्राणी सहम गए | तब बोला- "बाहर निकालो सभी | "  -सभी भयभीत थे, झुग्गी से बाहर निकल आए | तब उसने कीचड से लथपथ कपडे उतारे और वहीँ पड़े पानी भरे घड़े से अपना शरीर साफ़ कर दुसरे कपड़ों का जोड़ा पहन लिया | फिर झुग्गी से बाहर निकाल आया | घर के सदस्यों पर दृष्टिपात करते हुए आगे बढ़ा तो उसके बाप ने धरती पर थूकते हुए कहा - " कुत्ता | कोढ़ी बनेगा | " 

बस्ती से निकल कर वह सड़क पर आ गया | कुछ आगे चलकर, सड़क के किनारे पर बनी चाय की दूकान में जाकर बैठ गया | दुकान पर इस समय कोई ग्राहक नहीं था | चायवाला उसे देखकर मुस्कुराया, बोला- " और भाई मोहन | तेरा धंधा कैसा चल रहा है ? "

" सब कुछ चौपट | साले एक महीने से हाथ-पर-हाथ धरे बैठा हूँ ......|  " अंत में उसने एक भददी गाली निकाल दी |

" तू और खाली | ......अबे , मुझे चलाता है | "

 "मेरी कसम....... |"  -तभी दुकान पर दो ग्राहक आ गए, उन्हें देखकर उसने कहा - " अच्छा, एक स्पेशल चाय, दो बंद, ....जल्दी | " 

चाय पीकर मोहन उठ खड़ा हुआ | सोचने लगा, कहाँ जाए ?  ......मंगू का ध्यान आया, मगर मन नहीं माना उसके अड्डे पर जाने को | पिछले एक माह से मंगू ने उसे कोई काम नहीं सौंपा | नित्य उसके पास जा-जा कर वह तंग आ चूका था | मंगू हर बार उसे यही कहा करता था - " अभी कुछ दिनों के लिए सब धंधे बंद हैं | पुलिस साली 'मीसा' के नाम पर अपने सारे सेठों को बंद कर चुकी है | "  -हर क्षण मोहन मन-मसोस कर लौट जाता था |  

कुछ क्षण यूँ ही उधेड़बुन में पड़ा रहा, फिर उसके पग मंगू के अड्डे की ओर ही बढ़ चले |  ......मंगू अभी बिस्तर पर लेटा हुआ था | मोहन ने उसे पुकारा | मंगू ने आँखें खोलकर उसकी ओर देखा | 

" राम-राम, उस्ताद | "  -मोहन ने हाँक लगाई |

" आ बेटा | .......चला आया आँख खुलते  ही | .....बैठ | "   -यह कहने के साथ ही मंगू ने भरपूर अंगडाई ली और उठ बैठा | वह उसकी खाट के पायताने बैठ गया | कुछ देर दोनों चुप रहे | फिर मोहन ने मौन भंग करते हुए, मुस्करा कर कहा - " उस्ताद | जंग लगता जा रहा है |  "      

" रोज तेल मालिश किया कर | "   -कहने के साथ ही मंगू हँस पड़ा | 

" तेल दे न...... | "  -मोहन ने अर्थपूर्ण ढंग से उसकी ओर देखते हुए कहा.... साथ ही मुस्कुरा पडा |

"अरे हाँ ......| "  -मंगू बोला जैसे उसे कोई बात स्मरण हो आई हो - " तुम्हें दो-तीन दिनों में एक बड़ा काम सौपूंगा, पूरा कर लिया तो पाँच सौ रूपया मिलेगा | "

" पाँच सौ |"  -मोहन प्रसन्नता से उछल पड़ा, "सच......| बताओ काम......|"

"अरे, अभी नहीं ........ कल या परसों | "  

"धत तेरे की .......|"   - मोहन का उत्साह एकदम ठंडा पड गया - " कल किसने देखा है ? " 

" मैंने ..... | "   -मंगू हँसा |

" कहाँ ......? "

" आँखों में ......| जो काम देता है ......, वही कल के लिए | हर 'आज' तो तरकीबें लड़ाने, योजनाएँ बनाने में बीत जाता है कल की | ..... रात को 'कल' के सपने लिया करता हूँ ...... | "  -मंगू खिलखिला कर हँसने लगा | मोहन भी हँस दिया | ...... कुछ देर और वह उसके पास बैठा, फिर उठ खड़ा हुआ | 

 

राह में सामने से आ रहे एक युगल को देखकर चौंका | पुरुष  को पहचान गया, उसकी कटी-बाजू देखकर | .....हाँ वह साधूराम था और उसके साथ शांति थी | दोनों इस समय मंदिर से लौट रहे थे | इस समय सुबह के पौने नौ बज रहे थे | आज मंदिर में एक महात्मा का व्याख्यान था, इसलिए ही वे इतनी देर से घर लौट रहे थे | मोहन उनके पास से आगे होता हुआ आगे बढ़ गया |साधूराम की दृष्टि उस पर पड़ी | एकाएक उसे पहचान न पाया |  इतनी अवश्य   शंका हुई कि कहीं उस युवक को  देखा है | ....कहाँ ? -उत्सुकता वश उसने गर्दन घुमा कर मोहन की ओर देखा | मोहन भी उसी समय मुड़कर साधूराम की ओर देख रहा था | एक क्षण के लिए दोनों की दृष्टि मिली | मोहन एकदम सकपका गया | मुख मोड़कर तेजी से आगे बढने लगा | साधूराम उसी क्षण उसे पहचान गया | तब शांति से उसने कहा -" शांति | जानती हो रात घर में एक चोर आया था ? "  

 "क्या ..... ? -शांति ने आश्चर्य से उसकी और देखते हुए पूछा | 

हाँ , मगर वह चोरी नहीं कर सका | मैं जाग गया था | " - अपनी बात कहते हुए साधूराम मुस्कुरा रहा था | 

"क्यों मज़ाक करते हो ? ... घर मैं कोई चोर आए और आप जाग जाएँ, तो भी मुझे ज्ञात न हो ..., ये कैसे हो सकता है ?" 

 "मैं सच कह रहा हूँ | " साधू राम चलते चलते रुक गया | शांति भी रूककर उसे देखने लगी | साधू राम ने पीछे मुड़कर दूर जाते मोहन की ओर ईशारा करते हुए कहा - "वह देखेगा .......| "  -शांति ने भी गर्दन घुमा कर देखा - " वह जो हरी पैंट, काली कमीज पहने लड़का जा रहा है न वही था | .......मैं जाग गया था | " 

"फिर ........? "  -शांति उत्सुक हो चली थी |

तब राह चलते हुए साधूराम ने मोहन और अपने मध्य हुई सारी बात शन्ति को सुना दी | शांति चुपचाप साधूराम की बात सुनती रही | साधू राम जब चुप हो गया तो वह बोली - " आप भी विचित्र जीवट के हैं | कितनी बातें छिपा जाते हैं | समय बीत जाता है ......फिर कभी जब स्मरण आती हैं तो मुझे बताते हैं | "  

-उसकी बात पर साधू राम मुस्कुरा रहा था | .....वे घर की ओर बड़े जा रहे थे | 

साधू राम दम्पति को देखने के लिए मोहन ने ठिठक कर, गर्दन  घुमाकर पीछे देखा तो साधूराम  से उसकी दृष्टि मिल गई | वह एकदम सकपका गया और तेजी से आगे बढ़ने लगा | एकाएक उसके ह्रदय की धड़कन बढ़ गई | पिछली  रात के मन में दबे विचार पुन: जागृत हो गए | एक साथ अनेक विचार उसके मस्तिष्क में उमड़ने लगे -

   

"मैं चोर हूँ | इस बाबा ने मुझे चोरी करते देख लिया था | ..... तब भी पुलिस में नहीं पकड़वाया ...., शोर भी नहीं मचाया | यदि शोर मचा देता तो गली भर के लोग जाग जाते | सभी मुझे निर्दयता से पीटते | ......पुलिस आती......|' -एकाएक मनोविचार उलटे - 'पुलिस कैसे आती ? बाबा शोर मचाता ही कैसे ?  -यदि वह शोर मचाने को उद्दत होता तो मैं उसे चाकू न मार देता | सारा काम क्षण भर में ही समाप्त कर जाता ......, किसकी हिम्मत पड़ती तब मेरा सामना करने की ? ...... ' -तभी मन को मन ने रोका - ' .....नहीं-नहीं  | उस दयालु -शांतिमयी भावों वाले बाबा को मैं चाकू  मारता ही क्यों ? .....उसने शोर मचाना ही नहीं था | .....उसके मुख पर शांति थी ......, उसका स्वभाव कितना अच्छा था |   निरंतर निडरभावों   से, एक पिता की भांति मुझे समझाता रहा..... ' -क्षण के लिए मन रुका   -'अरे  |  ........उसके मन में ऐसा विचार क्यों कर आया था की मैं उसकी बात मान जाऊँगा....? ...... हाँ उसकी बात मानकर मुझे भूखा मरना है क्या ?  -पुन रुका, विचार बदले  - ' ......मगर मैं अब क्या करता हूँ ,  पुलिस का भय बना रहता है |' -एक क्षण में ही बातों में निडरता आ गई - 'अरे  | भय रहता है तो क्या हुआ ?  एक साथ सौ-दो सौ रूपये भी तो मिल जाते  हैं | एक हफ्ता कितने आनंद से व्यतीत कर लेता हूँ | जी भर कर शराब पीता हूँ |  ....अड्डे में बैठकर खूब जुअखेलता हूँ , और......और मेरी रातें कितने आनंद से बीतती हैं ......हाँ , उस छन्नों के बदन का रस पीने को मिल जाता है | क्या बुरा है दस ही तो लेती है एक रात के |"  -इतना ही सोचकर उसने अपने होटों पर जीभ फेरी - ' हाय | अब तो उसे छुए पंद्रह दिन हो चले हैं ..... |' -उसी क्षण उसकी विचारधारा ने पुन: पलता खाया - ' ......गोली मारो सबको .......बाबा को देखो....., वह भी तो कुछ करता है .....हाँ, कुछ करता ही तो है | भक्त भी है भगवान का | अब मंदिर से ही लौट रहा था...... हाँ, उसके साथ जो बुढिया है उसके हाथ में पूजा की टोकरी ही तो थी | .......मुझसे भिन्न जीवनयापन करने वाले लोग भी तो हैं |  .......हाँ, ये बाबा ही | .....इसके पास बंगला नहीं, मोटर नहीं | दो कुर्सीयाँ टूटी-फूटी, चार बर्तन, तीन बक्से |   और बक्सों में ..... कुछ कपडे-कुछ कबाड़ | .........और कुछ भी तो नहीं | ....कोई नहीं होगा उसका |  बस ये दो होंगे ..... '  -उसे अपना मस्तिष्क घूमता   हुआ प्रतीत हुआ | तब एक चाय की दूकान में प्रविष्ट हो गया | दुकानदार को चाय का निर्देश दे कर एक कुर्सी पर बैठ गया | उसका मन गंभीर हो चुका था |  वह सोच रहा था - 'क्यों न ऐसा कोई काम करना शुरू करूँ, जिसमे किसी प्रकार का  भय  न हो | शांति से दो जून खाना मिल जाए |  .....मगर मेरे लिए ऐसा करना सरल नहीं | मझदार में आकर नाव डोलने लगे और नाविक तैरना न जानता हो, तो क्या होगा ? ....धंधा करना छोड़ दूं , चोरी करना छोड़ दूँ ......उसका तात्पर्य यह की भूखा मरूँ | और भूखे रहना मेरे बस का नहीं .....| क्षण भी के लिए रुका - हाँ .... जुआ खेलना मेरा शौक, शराब पीना मेरी आदत, औरत से सहवास करना मेरी तीव्र उत्कंठा | ....सभी मेरी आवश्यकताएँ |  मजूरी कर कैसे इन्हें पूरा कर पाऊँगा ? ये भला कैसे हो सकता है ? .... ' - क्षण भर में ही विचारों ने पलटा खाया |  ' ..... मगर हो क्यों नहीं सकता है ? ...... ' - कितने सारे लोग इस दुनिया में हैं जो इसके बिना जीते हैं | ... हाँ जैसे मेरा बाप |  .....इसके बिना मौत तो नहीं आ सकती...., मैं तब भी जीवित रह सकता हूँ |.... - मन में शंका उमड़ी - '....मगर....मगर एकाएक इतना परिवर्तन क्या संभव ? .... ' -तभी एक नया विचार उमड़ा - 'अरे ऐसा क्यों न करूँ ....., कभी मजूरी , कभी धंधा ? .....नहीं - नहीं | ऐसे में तो कुछ नहीं कर पाऊँगा | ....तब.... ?'  -तभी चाय आ गई | चुस्कियां भरते चाय पीने लगा | मन अभी सोच भी रहा था - ' कितने दिनों से खाली हूँ | उस्ताद से दो सौ रूपये उधार ले चूका हूँ .... तीन सौ उस दिन एक के घर से चोरी किए थे | एक ही महीने में पाँच सौ रूपये व्यतीत कर चुका हूँ |  ...पाँच सौ | इतने तो मजूरी करके कभी नहीं कमा सकता |'  -मन में जाग्रत विचारधारा ने पुन: उस पर प्रभाव डाला - '......मगर.....मगर मैं तंग आ चुका हूँ इस धंधे से ...., ऐसे लोगों से | उस्ताद भी मतलबी  हैं .... घरवाले भी मुझसे हर समय लड़ते रहते हैं | घर जाने को मन नहीं करता |   हर कोई स्वार्थी | समय पर कोई काम नहीं आता | .......उस्ताद ही है न, जेल गया था तो रिश्तेदार बनकर पहुँच गया था.... बोला था - ' खबरदार | कोई ऎसी-वैसी बात की | ....पलक झपकते ही गोली मार दी जाएगी |' -अरे | साला हजार कमाता है और मुझे बीस देता है | ....फिर घर को देखो न | .....वहां तो मेरे जाते ही प्रलय आ जाती है | .....मगर....मगर इसके लिए ....इन सब परिस्थितियों  के लिए दोषी कौन हैं ......?........ 

 

.......इस बाबा के पास जाकर ही क्यों न सलाह लूँ अपने विषय में | .......समझदार है, शायद मेरे अमन की समस्या का कोई हल खोज निकाले | .......मगर वह तो कहेगा मजूरी   करके सूखी रोटी खाओ | -अरे | हाँ ....., ऐसा भी तो हो सकता है की कुछ दिनों के लिए मैं सब कुछ छोड़ दूँ ............, सिर्फ मजूरी करूँ | पैसे जोड़कर  अपना काम शुरू कर दूँ | अपना काम होगा तो आराम मिलेगा | तब शराब भी पी सकूँगा और छन्नो के साथ..... अरे | अपना काम होगा तो शादी ही कर लूँगा किसी से फिर मुफ्त में ..... | इतना ही विचार कर उसके  मन में गुदगुदी उत्पन्न कर दी   | उसने आगे विचारा - 'मगर इतना नियंत्रण न कर सकूँगा स्वयं पर | पलक झपकते तो कुछ हो नहीं सकता , बरसों लगेंगे ....... और बरसों तक.....|'  -अगले ही क्षण उसने निश्चय कर ले लिया - ' .....अरे |  करके देखता हूँ .......शायद  सुधर जाऊँ  | ......मगर घर का वातावरण .......हाँ मुझे अपना निवास बदलना होगा......, हाँ, मगर कहाँ ? ....हाँ , ठीक है ......, बाबा के पास ही जाता हूँ , उसे अपनी योजना बताऊँगा और कहूँगा, रात सोने की जगह दे दो | ......हाँ - हाँ , वह भला है अवश्य मान जाएगा | .....चलता हूँ | ' प्याले में पड़ी शेष चाय के उसने दो घूँट भरे और दुकानदार को तीस पैसे देकर उसने एक ही कदम बढाया कि झिझिक उठा ......, मगर फिर मन को नियंत्रित कर चल पड़ा | उसे अभी तक साधूराम के घर की राह स्मरण थी | तीव्रे गति से चलकर वह दस ही मिनट में साधूराम के घर की गली तक आ पहुँचा | दो क्षण गली के किनारे पर ठिठका फिर धीरे - धीरे, कुछ डरते हुए आगे बढने लगा | उसका घर पहचान कर उसने द्वार   खटखटाया   |

कुछ ही क्षणों पश्चात शांति ने द्वार खोला | उसे देखकर बोली - क्या बात है  ?" 

"बाबा हैं .......? "   मोहन को पूछते हुए झिझिक हुई |

" कौन बाबा.....? "

" जो यहाँ रहते हैं | "

" वह तो अभी-अभी दुकान पर चले गए | .........क्या काम है  ? "

" यूं ही, उनसे मिलना था "  -फिर कुछ रूककर उसने पूछा - " दुकान कहाँ है ? "

" बड़े चौक में...... | "  -शांति ने उत्तर दिया |

 

" तुम वहीँ हो न..... ? " उसके चेहरे पर दृष्टि जमा कर उसने पूछा | 

" जी हाँ .....|"

" कहो....? "    -साधूराम की आँखों में उसके आने का प्रयोजन जानने की उत्सुकता थी |

" जी.....मैं......मैं आपके पास.....आया हूँ ......| "

मेरे पास .....| "   -साधूराम को आश्चर्य हुआ - " क्यों ? "

मोहन को अपने मनोभाव प्रकट करने में कठिनाई हुई | उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला कि घबरा- सा गया ......., हकलाने लगा - "जी ......मैं .....मैं .....| "  -साधूराम ने उसकी दशा देखी तो बोला - " हाँ-हाँ कहो ? .....घबराओ नहीं, बैठ जाओ | "

मोहन बैठ गया | तब साधूराम ने पुन: पूछा - "हाँ, अब बोलो क्या कहना चाहते हो | "  

मोहन ने क्षण भर कुछ सोचा, फिर अपने स्वर में साहस का मिश्रण कर उससे बोला - " बाबा | मैं मजूरी करना चाहता हूँ | 

साधूराम ने उसके शब्द सुने ......, चौंका....... एकाएक उसे उसके शब्दों पर विशवास न आया....., उन्ही भावों से युक्त स्वर में - "एकाएक कैसे सोच लिया......? "

प्रसगं सुनकर मोहन विचारमग्न हो गया | उसे साधू राम के प्रश्न का उत्तर देना था | वह अपने मस्तिष्क-क्षेत्र में शब्द तलाश करने लगा | .......जैसे-तैसे कर उसने उत्तर दिया - "वास्तव में मैं रात के बाद अपने काम के विषय में ही सोचता रहा | आज बहुत सोचा-विचार, अब मैं अपने कार्य-क्षेत्र से वास्तव में छुटकारा पाना चाहता हूँ | जिन आकर्षणों की डोर में बंधकर मैंने वह धंधा अपनाया था, अब उन सबसे सम्बन्ध तोड़ लूँगा और म्हणत-मजूरी करके जीवन-यापन करूँगा | "

     

 

तुम ऐसा कर सकोगे......., या केवल भावनाओं में बह कर कह रहे हो ? " 

- साधू  राम को अभी भी उसके शब्दों पर विशवास न आ  पा रहा था |

" मैं भरसक प्रयत्न करूँगा | "

साधूराम दुवाधा में फँस गया | सोचने लगा - 'क्यों न इसे अपने पास रख लूँ | मेरी कुछ सहायता भी कर दिया करेगा |  इन बूढी हड्डियों में शक्ति नहीं रही | हमें किसी के कंधो की आवश्यकता  है ...... | "   -तभी उसके विचारों ने पलटा खाया - ' .....इतने बुरे काम करता है ....., एकाएक विचार कर बैठा अच्छा बनने का....., आशा नहीं की जा सकती कि अपने संकल्प के प्रति दृढ रह सके | ....... इसका मन अति चंचल है | यह कोई आदर्शवादी तो है नहीं |  .....यह ठीक है कि मुझे सहारे की आवश्यकता है ....., परन्तु यह भी ठीक है कि हमें ऐसे सहारे की आवश्यकता है जो हमारे बुढापे का ख्याल कर सके | मैं इसके पीछे-पीछे भाग न सकूँगा |  कल यहीं शराब पीकर उधम मचाने लगे तो......., ......नहीं-नहीं | इतनी जल्दी ठीक नहीं ....., सोचना होगा | .......शांति से पूछूंगा .......   

' तब उससे बोला - " देखो आज मुझे सोचने दो, तुम कल आना | हो सकता है मैं कल तुम्हारी कुछ सहायता करूँगा | शायद अपने पास ही रख लूँ | " 

" मुझे आशा थी, तभी मैं आया......| "

" हाँ, तुम कल अवश्य आना | "

" जी .....| " मोहन लौटने को हुआ | तभी साधू राम ने पूछा, " अपना नाम तो बताया नहीं ..... |"

" जी मोहन | "

  

-मोहन ने एक क्षण और साधू राम की और देखा, फिर वहां से चल पड़ा | दिन भर इधर-उधर डोलता रहा | रात होते ही अपनी बस्ती लौट आया | घर पहुँचा, देखा माँ खाना बना रही है | वह सुबह का अपना व्यवहार भूल सा चुका था | उसे सब-कुछ सामान्य प्रतीत हुआ | चुपचाप माँ के पास थाली लेकर बैठ गया | माँ उससे एक भी शब्द न बोली | चुपचाप उसने उसे चार रोटी और थोड़ी  -सी सब्जी थमा दी | खाना समाप्त कर वह कुछ देर यूं ही बैठा रहा, फिर एक कोने में बोरी बिछाकर सो गया | 

 

सुबह छः बजे उसे उठाना पड़ा | उठकर बाहर चला आया | बाहर उसका बाप बीडी पी रहा था | उससे कुछ कदम दूर हटकर वह भी बैठ गया | साथ वाली झुग्गी के बाहर दो पुरुष बैठे बतिया रहे थे | वह उन्हीं के मध्य हो रहे वार्तालाप को सुनने लगा | एक दूसरे से कह रहा था - " अरे भाई | इस ज़माने ने तो हमारे कमर तोड कर रख दी है | दिन-भर भाग दौड़ कर दस रुपये कमाता हूँ  ....... क्या होता है इस रुपयों से आजकल छः जनों का | " 

 

इस पर दूसरे ने कहा - "भाई, क्या कहें | जमाना ही ऐसा आ गया है कि बच्चा पैदा हो और उसे काम पर लगा दो | आजकल तो सभी काम करें तो कहीं जाकर गुजरा होता है | "

 

मोहन ने उनकी बात सुनी | वह कल से गंभीर था | सोचने लगा - "अरे | जब ये लोग इतनी कठिनाई से गुजरा करते हैं , फिर मेरे बाप की दशा क्या होगी | मुश्किल से दस कमाता होगा, चार माँ - वह भी कभी-कभार ......., आठ जाने | अरे | सचमुच बड़ा कठिन है इतने में दिन बताना | मैं साला तो  दस-बीस को कुछ समझता नहीं | पैसा आता है तो बीस की दिन में शराब, पचास-सौ के दांव लगाकर जुआ...., और दस रूपये एक रात के छन्नों को दे आता हूँ | एक ही दिन में महीने-भर की कमी खर्च कर देता हूँ , और ये..... | "  -और आगे कुछ सोचने के बजाए वह अपने बाप के आमुख हो बोला - "तुम दिन में कितना कमाता हो ?"

 

मोहन के मुख से यह प्रश्न सुनकर उसके बाप ने उसे घूर कर देखा | फिर कडुवे स्वर में बोला - " तुझे क्या ......? " 

मोहन को   क्रोध हो आया | लेकिन स्वयं पर नियंत्रण कर बोला - "यूँ ही, बता.....?"

"तू कौन होता है मुझसे हिसाब मांगने वाला, हरामी | मैं तेरा बाप हूँ या तू मेरा बाप....? "  -उसके बाप का पारा सातवें आसमान पर जा पहुँचा एकदम |

"पूछना पाप है......? ' मोहन भी उत्तेजित हो उठा |

"चुप | भोसड़ी के | अपनी और देख साले, हमारी परवाह करने की तुझे कोई जरुरत नहीं |.......सब देखता हूँ तेरी हरकतें , हरामी | " 

 

 

 

शायद पिता-पुत्र ने आपस में कभी शांतिपूर्वक बात करने का प्रयत्न नहीं किया था | दोनों ने कभी एक=दूसरे को समझने का प्रयत्न नहीं किया था | इसी कारण उन्हें एक-दूसरे के विचार, बातें नहीं भाती थी | कसौटी करना तो वे जानते ही न थे | यदि एक समझदारी की बात करता था, तो दूसरा सीधे मुँह बात न करता या बात का कोई दूसरा अर्थ लगा लेता, फलस्वरूप शोर बढ जाता | आज भी ऐसा ही हुआ......  

"जब भी देखो, अपनी मारता है | कोई भले के लिए पूछे , तो अपनी धौंस दिखाता है | मेरा क्या, भूखों  मरो | "    -मोहन उठ खड़ा हुआ |

"अरे | जा-जा | आया लखपति कहीं का | .....साले | भूखो पेट न सोया हूँ , न सोऊँगा | कमाता हूँ समझा.....| "  -साथ ही उसने एक भद्दी गाली दी | 

"मेरी बला से......| "  -और मोहन क्रोध से पैर पटकता वहां से चल दिया | बस्ती से निकल कर वह खुली सड़क पर आ गया | आगे कदम बढ़ाते उसे साधू राम स्मरण हो आया | उसने उसे आज आने को कहा था | मोहन नौ बजने की प्रतीक्षा करने लगा....    

 

वह चलता हुआ चाय की दूकान पर चला आया | भीतर एक कोने में जाकर बैठ गया | आज अन्य दिनों की भाँति उसके मुख पर उंच्छ खलता नहीं था | वह आज शांत था, गंभीर था | चायवाले को उसकी गम्भीरता पर आश्चर्य हुआ | उसने पहले कभी उसे इतना गंभीर नहीं देखा था | वह जब भी उसकी दूकान पर आता था, दूर से ही आर्डर देता हुआ | चिल्लाता हुआ | आते ही मर्तबान में हाथ दाल कर कभी बिस्कुट, कभी बंद, कभी फैन, जो भी हाथ लगता, निकाल कर खाने लगता | लेकिन आज.....|   

 

 "क्या बात है , मोहन ? किस सोच में पड़ा है ? " 

-उसने पूछा |

लेकिन मोहन उसे उत्तर दिए बिना एक कोने में जाकर बैठ गया | चाय वाले ने दुबारा पूछने की कोशिश नहीं की |

नौकर आर्डर लेने आया तो मोहन ने केवल एक चाय के लिए कहा |

" साथ कुछ ? ......बिस्कुट-बंद-फैन-डबल.....|"

- अपनी आदतनुसार नौकर ने वस्तुओं के नाम गिनाने शुरू कर दिए, लेकिन मोहन ने बीच में ही कह दिया - " कुछ नहीं.....बस चाय |"

 

 वह चला गया | मोहन का मस्तिष्क अपने विचारलोक में विचरता सोचने लगा- 'यदि बाबा ने असमर्थता प्रकट कर दी तो.....? ' -रह-रह कर यही शंका उसके मन में उमड़ रही थी - '......तो क्या मुझे वहीँ लौट जाना होगा ? वहीँ | घरवालों की घर्णा के बीच, बदबू भरे पानी के जोहड़ के साथ बसी गंदी बस्ती में, छन्नों के पास, शराब के नशे में, जुए की लत में ......, काम के लिए उस्ताद के सम्मुख गिदगिदाने  ? ..... रात को अनजान घर की तलाशी लेने......,चोरी करने ? ......और बाबा ने रख लिया, तो.......तो इन सबसे दूर....| दूर, एकदम दूर, बहुत दूर | बाबा और बुढिया के संसार में | लेकिन एक बात है ......|' -पुन: उसके मन में शंका उमड़ी -' लेकिन क्या मैं बाबा-बुढिया का साथ निभा भी सकूँगा ?'  

 

उसका मन कहने लगा - "देख | जो दुर्व्यवहार तू अपने घेरे के लोगों से करता है, वह यदि वहीँ भी करता रहा, तो उनकी जिन्दगी नर्क-समान हो जाएगी | उनके विशवास का अनुचित फायदा न उठाना | बूढ़ी हड्डियों में उनकी दम नहीं, लेकिन तब भी अपने सहारे जी रहे हैं | तू कहीं उनके पैरों कू ही न काट देना | वहां तुझे शांत रहना होगा, अपनी सभी वर्तमान इच्छाओं को अपूर्ण ही रखना होगा | अतृप्ति से घबराकर यदि तूने उनकी शांति में बाधा डाली तो वे जीते-जी मर जाएँगे | सोच ले | तभी बाबा के पास जाना | हो सकता है वह तुझे रख ले. लेकिन तू ...... | "

 

'वह राह बिलकुल नई है तेरे लिए | वहाँ रोटी है , बेशक रूखी-सूखी, लेकिन प्यार है , आदर है - असीम | यहाँ रोटी है , तेरी अय्याशी है , लेकिन आदर नहीं , प्यार नहीं | वह राह अच्छी है, मगर उस पर चलने के लिए तुझे अपने मनोंभावों  को नियंत्रित   करना होगा | अंतर का कारण अगर पेट का कारण अगर पेट समझा, एय्याशी समझी, अपनी आवश्यकताएँ समझी तो अवश्य ही पछताएगा | अंतर का कारण यदि आदर समझे , यदि प्यार समझे तो वह स्वर्ग लगेगा |' 

 

वह और गहरे जाकर सोचने लगा - ' रोटी रूखी होगी, लेकिन प्यार होगा, आदर होगा - अब इसे देखना चाहता हूँ | ऐशो - आराम फिर कभी सही | अभी तो यही चाह है देखने की की इनका जीवन कैसा है | मन लग गया तो समझूँगा स्वर्ग है | नहीं तो लौट कर यहीं आना होगा | एक न -एक राह तो अपनानी ही होगी |  यहाँ घर में गालियाँ हैं, प्यार नहीं , कुछ भी नहीं ........, बस जी रहा हूँ  | वहाँ गलियाँ नहीं होंगी, प्यार होगा | देखूँगा प्यार में जीना आसान है या गालियों में | ....... काश | इन्ही गलियों में प्यार होता | मैं जो कुछ भी करता, वे मुझे प्यार करते | लेकिन ऐसा नहीं .......  

 

' ........वह झुग्गी  मुझसे दूर होगी, जिसमें मेरा बचपन बीता ......, मेरी माँ, मेरा बाप, मेरा भाई , मेरी बहनें मुझसे दूर होंगी - मैं होऊँगा, बाबा होगा और उसकी बुढ़िया होगी | वहाँ शोर नहीं होगा, मैं जाऊँगा, मुझे प्यार मिलेगा  | उस झुग्गी में तो मेरे जाते ही प्रलय आ जाती है - माँ की गालियाँ, बाप की गालियाँ, बहनों की घृणा मुझे पलभर भी चैन से बैठने नहीं देती | वहाँ चैन से साँस लूँगा  |'